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            Extraits présentés par Jean-Marie Ploux 

 

En compagnie de Charles Péguy  

 

 

« Mon jeune camarade l’avenir vous apprendra  

qu’il ne suffit malheureusement pas d’être catholique.  

Il faut encore travailler dans le temporel,  

si on veut arracher l’avenir aux tyrannies temporelles »1  

 

 

 

 

 

 

Dans son ouvrage : Le drame de l'humanisme 

athée, (1942-43), Henri de Lubac disait de 

Nietzsche et de Péguy qu'ils étaient - avec 

Dostoïevski - des prophètes de leur temps. Plus 

récemment, Bruno Latour dit que le premier 

est à la philosophie allemande ce que le second 

est à la philosophie française. Cela peut 

surprendre tant il y a de choses qui les 

opposent, en particulier leur attitude par 

rapport à la foi chrétienne. Mais il est 

indéniable qu'en pleine explosion de la 

Modernité, ces deux voix se sont croisées dans 

une critique sans appel du monde "moderne". 

                                                      
1 L’argent suite, 22 avril 1913, Œuvres en prose 1909-1914, Pléiade, 1968, p. 1270.  
Note : Les œuvres de Péguy ont été entièrement rééditées dans la collection de la Pléiade (Gallimard) : Œuvres 
en prose complètes, tome I, (1897-1905), 1987 ; OPC, tome II, (1905-1909), 1988 ; OPC, tome III, (1909-1914), 
1992 ; Œuvres poétiques et dramatiques, 2014. Mais les textes cités ici sont extraits de l'ancienne édition de la 
Pléiade. Œuvres en prose, tome I, (1898-1908) ; 1965 [Notées : OP I] ; tome II, (1909-1914), 1968 [Notées : OP II] 
et Œuvres poétiques complètes, 1948 [Notées : OPC]. 
2 La forme même de ce livret ne me permet pas de faire ce qu'il faudrait faire : suivre Péguy dans son existence 

concrète, ses engagements, l'élaboration de sa pensée et son expression car, chez lui, plus que chez d'autres, 
tout est lié et se passe dans la durée. Heureusement, pour situer Péguy au long cours, chacun pourra se reporter, 
outre le site des Amitiés de Charles Péguy, au livre de Géraldi Leroy simplement intitulé Charles PÉGUY, (Armand 
Colin, 2014) aussi remarquable par son information que par sa probité intellectuelle.  
 

Et il n'est pas étonnant que revenus des 

sanglants déboires du XXème siècle et engagés 

dans ce que l'on appelle - faute de mieux - la 

post-modernité - nous trouvions dans leur 

œuvre des voix de l'Esprit. 

À la Mission de France, et, plus largement, dans 

l'Église d'aujourd'hui, nous avons une autre 

raison de lire Péguy. Ce chrétien singulier, en 

effet, juste après Vatican I, a contribué à 

préparer Vatican II en remettant la foi 

chrétienne sur son axe : l'Incarnation. Rien de 

moins.2 
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Mystique et politique 

 

Charles Péguy est l'exact contemporain de la 

IIIème République, qui eut tant de peine à 

s'instaurer car elle fut constamment menacée 

par les réactionnaires nostalgiques de l'Ancien 

Régime, les Bonapartistes, les divisions des 

Progressistes sans oublier les Anarchistes et les 

aventuriers de l'Armée. 

C'est un enfant de la République. Fils unique 

d'un menuisier qui meurt quand il a 10 mois, il 

est élevé par sa mère et sa grand-mère, 

rempailleuses de chaises. Il gardera jusqu'au 

bout la fierté du travail manuel, du travail bien 

fait, et la détestation de cette perverse division 

entre les "intellectuels" et les autres qui 

continue à nous asphyxier. À l'enseignement 

de la République, il doit tout et il restera 

persuadé que la première responsabilité de la 

République et sa tâche la plus importante sont 

celles de la formation d'hommes ouverts et 

critiques. La seconde étant celle de la libre 

information dans le souci de cette vérité à 

laquelle Péguy consacrera sa vie entière par la 

conception et la confection de ces cahiers qui 

devaient paraître tous les quinze jours 

justement sous le titre de Cahiers de la 

quinzaine.3 Sans la formation respectueuse de 

l'être de chaque homme et sans l'information 

la plus exacte possible, la démocratie est 

condamnée à la démagogie. 

 

Cependant, pour Péguy comme pour Jean 

Jaurès, la République n'achèvera pas la tâche 

de la Révolution si elle ne lutte pas pour 

l'égalité et la justice. Pour eux, c'est le 

socialisme qui doit réaliser cette tâche. Or 

plusieurs courants, d'inspiration française ou 

allemande, s'affrontent. Sans unité rien n'est 

possible. Comment la faire ?  

Deux lignes de front vont se croiser. Elles 

opposent d'une part, ceux qui mettent au-

dessus de tout le respect des valeurs 

fondatrices du socialisme, de l'autre, ceux pour 

qui il n'y aura pas d'accès au "gouvernement" 

sans un rassemblement fondé sur des 

compromis. Péguy comprend : des 

"compromissions". D'autre part, ceux qui 

mettent la "luttedesclasses" (sic)4 au-dessus de 

tout et ceux qui n'admettront jamais l'injustice 

pour qui que ce soit : ouvrier, colonisé ou 

bourgeois. L' "Affaire Dreyfus" sera l'épreuve 

de vérité et Péguy en s'engageant corps et âme 

pour que soit rendue justice au capitaine 

Dreyfus, en sera marqué pour la vie.  

 

 

« Nous tournant donc vers les jeunes gens, nous tournant d'autre part, nous tournant de 

l'autre côté nous ne pouvons que dire et faire, nous ne pouvons que leur dire : Prenez garde. 

Vous nous traitez de vieilles bêtes. C'est  bien. Mais prenez garde. Quand vous parlez 

à la légère, quand vous traitez légèrement, si légèrement la République, vous ne risquez 

pas seulement d'être injustes (ce qui n'est peut-être rien, au moins vous le dites, dans votre 

système, mais ce qui, dans notre système, est grave, dans nos idées, considérable), vous 

risquez plus, dans votre système, même dans vos idées vous risquez d'être sots. Pour entrer 

dans votre système, dans votre langage même. Vous oubliez, vous méconnaissez qu'il y a eu 

                                                      
3 Lors de la discussion de la Loi de 1905, pour 
soutenir la position d'Aristide Briand, il assurera un 
cahier de 576 pages… 

4 C'est ainsi que l'écrit C. Péguy. 
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une mystique républicaine ; et de l'oublier et de la méconnaître ne fera pas qu'elle n'ait 

pas été. Des hommes sont morts pour la liberté comme des hommes sont morts pour la 

foi. Ces élections aujourd'hui vous paraissent une formalité grotesque, universellement 

menteuse, truquée de toutes parts. Et vous avez le droit de le dire. Mais des hommes ont 

vécu, des hommes sans nombre, des héros, des martyrs, et je dirai des saints - et quand 

je dis des saints je sais peut-être ce que je dis, -  des hommes ont vécu sans nombre, 

héroïquement, saintement, des hommes ont souffert, des hommes sont morts, tout un 

peuple a vécu pour que le dernier des imbéciles aujourd'hui ait le droit d'accomplir cette 

formalité truquée. 

[…] 

Vous nous parlez de la dégradation républicaine, c'est-à-dire, proprement, de la 

dégradation de la mystique républicaine en politique républicaine. N'y a-t-il pas eu, 

n'y a-t-il pas d'autres dégradations. Tout commence en mystique et finit en politique. Tout commence 

par la mystique, par une mystique, par sa (propre) mystique et tout finit par de la politique. La 

question, importante, n'est pas, il est important, il est intéressant que, mais l'intérêt, la question n'est 

pas que telle politique l'emporte sur telle ou telle autre et de savoir qui l'emportera de toutes les 

politiques. L'intérêt, la question, l'essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque système la 

mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance.  

L'essentiel n'est pas, l'intérêt n'est pas, la question n'est pas que telle ou telle politique 

triomphe, mais que dans chaque ordre, dans chaque système chaque mystique, cette mystique ne 

soit point dévorée par la politique issue d'elle. »5  

 

 

 

 

Critique du monde "moderne" 

 

Il peut sembler paradoxal que le socialiste 

Péguy soit un critique acerbe du monde 

"moderne", et pourtant ! Il lui reproche 

d'abord cette foi dans un "progrès", calqué sur 

celui des techniques, qui ferait que toute 

théorie nouvelle, toute philosophie nouvelle, 

ajoutons : toute nouvelle théologie, rendrait 

les autres obsolètes et caduques. Critique au 

nom de la mémoire des siècles, de la solidarité 

des générations et des racines sans lesquelles il 

                                                      
5 Notre jeunesse, O.P. II, p.516-517 

n'est pas possible de concevoir autrement la 

vie et le monde. 

Il lui reproche aussi - et c'est lié - sa 

"suffisance". C'est un monde plein où tout est 

interchangeable, où la marchandisation de 

tout nivellera tout.  

C'est encore un monde où l'Argent devient le 

maître de tout, à l'aune duquel tout est mesuré 

et où toute finalité s'exprime en termes de 

rentabilité financière. 
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« Le sort des métaphysiques n'est nullement lié au sort des physiques.  

Ce serait commettre l'erreur la plus grossière, et la plus barbare,  |…] que de s'imaginer qu'il y 

aurait une espèce de succession des métaphysiques, une tradition, une transmission linéaire, un 

progrès, un perfectionnement linéaire des métaphysiques défini ainsi que chaque métaphysique 

suivante ou bien anéantirait chaque métaphysique précédente ou bien utiliserait chaque 

métaphysique précédente, l'utiliserait ou s'en nourrissant, l'épuiserait pour asseoir dessus cette 

nouvelle métaphysique, laquelle nouvelle tiendrait la place et régnerait souverainement comme 

définitive jusqu'au jour où sa suivante de semaine à son tour la traiterait très exactement comme 

elle-même aurait traité sa précédente. |…]  

Ces deux hypothèses, ces deux imaginations aboutissent ensemble et également au mot 

dont eux-mêmes ils sont gonflés, au mot qui à chaque fois leur emplit la cavité buccale : que 

chaque métaphysique précédente est dépassée par la métaphysique suivante. Il n'y a 

malheureusement pour eux, rien dans la réalité qui corresponde à un dépassement de 

métaphysiques. Les grandes métaphysiques humaines, antiques, modernes, chrétiennes, 

mythologiques même et plus ou moins mythiques, ne sont aucunement les termes ni d'une série 

discontinue ni d'une série continue.  […] Elles ne se veulent prêter à aucun dépassement 

d'aucune sorte. Et non plus au dépassement industriel, auquel on pense toujours, qui dans les 

temps modernes fascine tout le monde, qui fait comme une sorte d'immense et impérieux et 

inévitable précédent. Descartes n'a point battu Platon comme le caoutchouc creux a battu le 

caoutchouc plein, et Kant n'a point battu Descartes comme le caoutchouc pneumatique a battu 

le caoutchouc creux. […] Les grandes métaphysiques sont des langages de la création. Et à ce 

titre elles sont irremplaçables. […] Et ce qu'elles sont le moins, c'est interchangeables. Car elles 

sont les unes et les autres, toutes, des langages éternels. Dits une fois pour toutes, quand ils sont 

dits, et que nulle autre ne peut dire à leur place. La voix qui manque, manque, et nulle autre, 

qui ne serait pas elle, ne peut ni la remplacer, ni se donner pour elle, ni faire croire qu'elle est 

elle, ni la construire censément du dehors par subterfuges, échafaudages, artifices et fictions. 

[…] Pas plus qu'aucune humanité ne pouvait remplacer, suppléer l'humanité grecque et nous 

faire croire que cela fût revenu au même. Et pour la même raison. Comme il n'y a ici aucuns 

dépassements, il n'y a aussi nuls remplacements non plus. Et je ne dis pas même des 

remplacements totaux et bout pour bout. Ce serait une folie que de s'aller imaginer qu'une 

métaphysique moderne puisse ainsi remplacer totalement, suppléer bout pour bout une 

métaphysique antique dans le chœur universel, ou aussi et aussi bien qu'une métaphysique 

antique païenne eût pu suppléer totalement la longue monodie hébraïque. Dans cet ordre ce qui 

vient est toujours unique, et ce qui manque, manque. Ce qui ne vient pas manque éternellement. 

Une race, un art, une œuvre, une philosophie qui manque, manque éternellement. » 6 

                                                      
6 Onzième cahier de la huitième série 3 février 1907, O.P. I, p.1092-1096 
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« Je l'ai dit depuis longtemps. Il y a le monde moderne. Le monde moderne a fait à 

l'humanité des conditions telles, si entièrement et si absolument nouvelles, que tout ce que nous 

savons par l'histoire, tout ce que nous avons appris des humanités précédentes ne peut 

aucunement nous servir, ne peut pas nous faire avancer dans la connaissance du monde où nous 

vivons. Il n'y a pas de précédents. Pour la première fois dans l'histoire du monde les puissances 

spirituelles ont été toutes ensemble refoulées non point par les puissances matérielles mais par 

une seule puissance matérielle qui est la puissance de l'argent. Et pour être juste, il faut même 

dire : Pour la première fois dans l'histoire du monde toutes les puissances spirituelles ensemble 

et du même mouvement et toutes les autres puissances matérielles ensemble et d'un même 

mouvement qui est le même ont été refoulées par une seule puissance matérielle qui est la 

puissance de l'argent. Pour la première fois dans l'histoire du monde toutes les puissances 

spirituelles ensemble et toutes les autres puissances matérielles ensemble et d'un seul 

mouvement et d'un même mouvement ont reculé sur la face de la terre. Et comme une immense 

ligne elles ont reculé sur toute la ligne. Et pour la première fois dans l'histoire du monde l'argent 

est maître sans limitation ni mesure. Pour la première fois dans l'histoire du monde l'argent est 

seul en face de l'esprit. (Et même il est seul en face des autres matières.) 

Pour la première fois dans l'histoire du monde l'argent est seul devant Dieu. 

[…] De là est venue cette immense prostitution du monde moderne. Elle ne vient pas de la 

luxure. Elle n'en est pas digne. Elle vient de l'argent. Elle vient de cette universelle 

interchangeabilité. 

Et notamment de cette avarice et de cette vénalité que nous avons vu qui étaient deux 

cas particuliers, (et peut-être et souvent le même), de cette universelle interchangeabilité. 

Le monde moderne n'est pas universellement prostitutionnel par luxure. Il en est bien incapable. 

Il est universellement prostitutionnel parce qu'il est universellement interchangeable. »78 

 

 

La France déchristianisée 

 

Trente ans avant le livre : La France, pays de 

mission ? Péguy, revenu à la foi chrétienne en 

1907, fait ici le constat de la déchristianisation.  

Dans leur ouvrage, H. Godin et Y. Daniel feront 

le rapprochement de la France avec les pays 

                                                      
7 Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, O.P. II, p. 1532-1534 

 

 

 

 

d'Afrique oubliant que les "païens" croyaient 

en Dieu et que la situation de la France 

déchristianisée était d'autant plus différente 

que l'homme "moderne" prétendait prendre la 

place de Dieu. Ils se tenaient surtout sur un 
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plan sociologique, Péguy allait plus loin en 

décelant ce qu'il appelle une faute de 

mystique, en clair : la trahison par les chrétiens 

eux-mêmes de ce qui faisait le cœur de leur foi, 

cette Incarnation qui aurait dû les engager dans 

l'histoire en luttant pour la justice et la liberté 

de tous.    

 

« Inchristianisation, et plus encore, infiniment plus, déchristianisation. On se demande encore 

comment ça a pu se passer. On en donnerait des explications, qui seraient intellectuelles, mais 

qui seraient bonnes; on en ferait des histoires; on en donnerait des raisons, même des causes, 

qui seraient justes, je veux dire que l'on aurait raison de donner; on en donnerait des causes 

historiques; qui seraient justes; on en donnerait des causes métaphysiques; qui seraient justes; 

on en donnerait des causes physiques; qui seraient justes; on en donnerait des causes 

métahistoriques ; qui seraient justes; on en donnerait des causes théoriques et des causes 

pratiques; et on aurait raison; on en donnerait des causes politiques; et on aurait raison; [ Or ] 

toutes ces causes ensemble ne signifieraient rien. Tout cela, toutes ces causes ne seraient rien. 

Notamment elles auraient le léger défaut, le moindre défaut en serait qu'elles ne sont point, 

qu'elles ne seraient point du même ordre que leur effet. Pour expliquer, je dis rationnellement, 

il faut dire le mot un désastre, je ne dis pas un désastre de cette importance, un désastre aussi 

important, je dis un désastre de cet ordre, il faut qu'une faute du même ordre ait été commise. 

Pour expliquer un tel désastre, un désastre mystique, un désastre de mystique, il faut qu'une 

faute de mystique ait été commise. » 9 

 

Cette faute de mystique est double : 

l'oubli du caractère historique, unique et 

irréversible, de l'événement chrétien et la 

nécessité de déployer dans l'Histoire les 

conséquences de cet événement. 

 

« Nous n'avons qu'à constater. Cette faute de technique de la mystique, cette inversion a consisté 

très exactement, et elle ne pouvait être qu'une inconnaissance, une méconnaissance de moi 

(l'Histoire), cette faute n'a pu consister qu'à me reconnaître et à m'inconnaître. Là est exactement 

le défaut historique, le défaut rationnel et le défaut mystique, le défaut mystique de la technique 

de la mystique. L'éternel a été provisoirement masqué ; l'éternité a avorté dans le temps (pour 

quel temps) ; l'éternel a avorté temporellement, (temporairement) ; l'éternel a été 

temporairement suspendu parce que les chargés de pouvoir, les fondés de pouvoir de l'éternel 

ont méconnu, ont inconnu, ont oublié ; ont méprisé le temporel. […] L'opération mystique a été 

totalement reversée.10  

 

                                                      
9 Dialogue de l'Histoire et de l'âme charnelle, Véronique, O.P. II, p. 364 

10  Ibidem, p. 369 
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L’événement de l'Incarnation 

 

Serait-il faux de dire que les XVIIIème et 

XIXème siècles ont été largement dominés par 

une théologie sacramentaire fondée sur le 

sacrifice rédempteur, d'une part, et, de l'autre, 

par le déisme ? Je ne le crois pas. C'est 

pourquoi le retour et l'insistance de Péguy sur 

le mystère initial de l'Incarnation apparaît 

comme une nouveauté et comme le prélude 

des conversions de Vatican II.  

Péguy voit dans le mystère de l'Incarnation le 

croisement de deux mouvements : Celui de 

Dieu vers l’homme et celui de l'homme vers 

Dieu : 

 

« Et homo factus est ; il y a deux moyens de considérer cette inscription, cette mystérieuse 

insertion, perpétuelle. Ou plutôt il y a deux lieux d'où la considérer. Les chrétiens la 

considèrent généralement du côté de l'éternel, du lieu de l'éternel, venant de l'éternel, se plaçant de 

l'éternel, (et mon Dieu c'est bien un peu leur office). C'est leur métier. C'est de là qu'ils 

contemplent cette insertion culminante, ce point de reconcentration, ce ramassement en un point de 

tout l'éternel dans tout le temporel.11 Tel est généralement leur point de vue, leur propre point, leur 

angle de vue, leur côté de voir, et mon Dieu c'est assez naturel. En un mot ils considèrent cette 

grande histoire, cette histoire unique, ce cas suprême, ce cas limite, cette culmination, cette 

infloraison, cette culminaison, ce couronnement, cette inscription charnelle, cette temporelle 

inscription, ce point d'achèvement, (et de tout commencement), surtout comme une histoire qui 

est arrivée à Jésus. Et homo factus est. L'éternité a été faite, est devenue temps. L'éternel a été 

fait, est devenu temporel. Le spirituel a été fait, est devenu charnel. C'est (surtout) une histoire qui 

est arrivée à l'éternité, à l'éternel, au spirituel, à Jésus, à Dieu. 

Pour avoir la contre partie, la vue de l'autre côté, la contre vue pour ainsi dire, cette histoire comme 

une histoire arrivée à la terre, D'AVOIR ENFANTÉ DIEU, il faudrait que nous eussions 

le contraire, il faudrait que les terrestres, il faudrait que les charnels, il faudrait que les temporels, 

il faudrait que les païens (et il faudrait aussi que les mystiques de la première loi, que les Juifs) de 

leur côté considérassent l'incarnation. Mais c'est là ce qu'ils ne feront pas. Et mon Dieu c'est 

aussi tout naturel. Et on ne peut pas leur en faire un reproche. On ne peut pas leur en faire un 

grief. Ce n'était point, en un sens, leur office. Ce n'était point, en un sens, leur destination. Leur 

métier. Il eût fallu, que de leur côté, de leur point de vue ils considérassent l'incarnation. Pour que 

nous eussions l'autre partie, la contre partie. Pour que contrairement, (conjointement), cette 

incarnation, ce point d'incarnation vint, se présentât dans l'ordre de l'événement temporel 

                                                      
11 C'est à Péguy que je dois d'avoir été guéri de cette maladie persistante de la théologie occidentale opposant 
le spirituel et le temporel. Alors que toute la logique chrétienne articule l'Éternel et le Temps, Dieu et l'homme, 
la Parole ou l'Esprit et la chair, on a réussi ce tour de force de mettre le "spirituel" hors du temps. Et l'on s'étonne 
ensuite que celles et ceux qui sont contraints de vivre dans le temps, qui choisissent de vivre dans leur temps, 
cherchent ailleurs que sur la Voie chrétienne le vent de l'Esprit ! 
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comme une fleur et comme un fruit temporel, comme une fleur et comme un fruit de la 

terre, comme un aboutissement, comme un couronnement temporel, comme un coup 

suprême de fécondité temporelle […] Mais enfin, par déficience, par carence nous ne pouvons 

peut-être pas demander aux païens, (aux Juifs), de considérer, de contempler l'incarnation. Ce 

n'était peut-être pas leur destination naturelle. Ce n'est peut-être pas leur office. Alors toute la contre 

partie nous manquait. Quand il s'est trouvé un païen, un seul, (et un Juif, un biblique)12, pour 

considérer l'incarnation du côté charnel ; de l'autre côté ; pour contempler, pour considérer 

l'insertion de l'éternel dans le temporel, du spirituel dans le corporel, dans le charnel, du côté du 

temporel, du côté du corporel, du côté du charnel. […] Pour considérer, pour contempler Dieu 

du côté de sa créature, venant du côté de sa créature, situé comme sa créature et du côté de sa 

créature, Dieu entrant dans sa créature, la créature accueillant (son) Dieu, une série de créatures, 

la lignée de David, aboutissant à Dieu comme à un fruit charnel. L'incarnation, vue de ce côté, 

l'insertion, cette insertion cardinale, apparait ainsi comme un accueil, comme un accueillement, 

comme un recueillement de l'Éternel dans la chair, comme un achèvement d'une série charnelle, 

comme un couronnement d'une race charnelle, et non seulement comme une histoire arrivée à la 

chair, et à la terre, mais comme le couronnement, comme l'aboutissement d'une histoire arrivée à 

la chair, et à la terre. »13 

 

« Tant c'est bien ce qui est au cœur même du christianisme, ce singulier emmoutement d'une 

pièce dans l'autre, si incroyable, si on ne le savait pas, ce singulier, cet invraisemblable 

emboîtement, cet ajustement rigoureux, exact, extraordinaire d'une pièce dans l'autre. Cet 

ajustement défait, supposé défait, tout tombe. Tant ce qui est bien au cœur, ce qui est le propre 

du christianisme, ce qui fait le propre, c'est bien cela, ce tenon et cette mortaise, cet 

emboîtement, cet ajustement de deux pièces, si extraordinaire, si invraisemblable, l'une dans 

l'autre, et naturellement réciproquement, le temporel dans l'éternel, l'éternel dans le temporel. 

Cet emmoutement démonté, cet ajustement déréglé, désaxé, décalé, tout tombe. Tout ce qui est 

au centre, c'est bien cela. Cet engagement du temporel dans l'éternel et de l'éternel dans le 

temporel. Cet engagement dégagé il n'y a plus rien. Il n'y a plus de monde à sauver. Il n'y a plus 

d'âme à sauver. Il n’y a plus aucun christianisme. Il est décalé lui-même, démonté de sa 

technique même, de tout ce qui est sa technique propre. Il n'y a plus ni tentation, ni salut, ni 

épreuve, ni passage, ni temps, ni rien. Il n'y a plus ni rédemption, ni incarnation, ni création 

même. II n'y a plus ni Juifs ni Chrétiens. Il n'y a plus ni promesses, ni les tenues de promesses, 

les accomplissements de promesses, les promesses tenues. Il n'y a plus de christianisme, il n'y 

a plus rien. » 14  

 

                                                      
12 Il s'agit de Victor Hugo dans son poème Booz endormi… 
13 Victor-Marie, comte Hugo, solvuntur objecta, O.P. II, p. 731 - 733 
14 Dialogue de l'Histoire et de l'âme charnelle, Véronique, O.P. II, p.391   
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L'Incarnation, le déploiement  

 

À partir de là, le chrétien est conduit à méditer sur un double registre :  

- celui des conséquences de cet événement pour l'homme et pour la terre :  

 

« Nous surprenons ici, nous prenons ici sur le fait la plus fréquente erreur de calcul et 

naturellement la plus grave. Il ne suffit point d'abaisser le temporel pour s'élever dans la catégorie 

de l'éternel.  Il ne suffit point d'abaisser la nature pour s'élever dans la catégorie de la grâce. Il ne 

suffit point d'abaisser le monde pour monter dans la catégorie de Dieu. Et peut-être même 

l'opération ne consiste-t-elle point du tout en cela et est-elle infiniment autre. […] Parce qu'ils15 

n'ont pas la force (et la grâce) d'être de la nature ils croient qu'ils sont de la grâce. Parce qu'ils 

n'ont pas le courage temporel ils croient qu'ils sont entrés dans la pénétration de l'éternel. Parce 

qu'ils n'ont pas le courage d'être du monde ils croient qu'ils sont de Dieu. Parce qu'ils n'ont pas le 

courage d'être d'un des partis de l'homme ils croient qu'ils sont du parti de Dieu. Parce qu'ils ne 

sont pas de l'homme, ils croient qu'ils sont de Dieu. Parce qu'ils n'aiment personne, ils croient qu'ils 

aiment Dieu. 

Mais Jésus-Christ même a été de l'homme. 

[…] La grâce s'élèvera de toute sa hauteur au-dessus de la nature, sans que la nature ait été 

frauduleusement abaissée. La haute température ne viendra pas de ce que l'on aura abaissé le 

zéro. C'est le climat qui aura changé et ce ne sera point le cabinet météorologique, la station 

climatique ou climatérique. C'est la température qui aura monté et ce n'est pas le thermomètre 

qui aura baissé. L'éternel s'élèvera de toute sa hauteur au-dessus du temporel et ce n'est pas le 

temporel qui aura baissé. Le saint, le martyr s'élèvera de toute sa hauteur au-dessus de l'homme et 

ce n'est pas l'homme qui aura baissé. Dieu s'élèvera de toute sa hauteur au-dessus du monde et ce 

n'est pas le monde qui aura baissé.  

Nul ne sera servi frauduleusement, nul (et il est honteux d'avoir à le dire), nul et pas même Dieu. 

Nul ne sera frauduleux. Et j'ai honte à le dire, nul et pas même Dieu. » 16   

 

- celui des répercussions sur la conception de Dieu, conception qu'il faut entendre en son double sens 

: la représentation de Dieu et l'engendrement même de Dieu en son histoire liée à celle des hommes. 

 

« Voilà la situation que Dieu s'est faite. 

Celui qui aime tombe sous la servitude de celui qui est aimé. 

Par là même. 

                                                      
15 Le Parti dévot. 

16 Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. O.P. II, p. 1446 - 1448  
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Celui qui aime tombe sous la servitude de celui qu'il aime. 

Dieu n'a pas voulu échapper à cette loi commune. 

Et par son amour il est tombé dans la servitude du pécheur. 

Retournement de la création, c'est la création à l'envers.   

Le Créateur à présent dépend de sa créature. 

Celui qui est tout s'est mis, a souffert d'être mis, s'est laissé mettre sur ce niveau. 

Celui qui est tout dépend, attend, espère de ce qui n'est rien. 

Celui qui peut tout dépend, attend, espère de ce qui ne peut rien, 

[...] 

Et c'est de nous que Dieu attend 

Le couronnement ou le découronnement d'une espérance de lui. 

Effrayant amour, effrayante charité, 

Effrayante espérance, responsabilité vraiment effrayante,  

Le Créateur a besoin de sa créature, s'est mis à avoir besoin de sa créature. 

Il ne peut rien faire sans elle. 

C'est un roi qui aurait abdiqué aux mains de chacun de ses sujets 

Simplement le pouvoir suprême. 

Dieu a besoin de nous, Dieu a besoin de sa créature. 

Il s'est pour ainsi dire condamné ainsi, condamné à cela.  

Il manque de nous, il manque de sa créature. 

Celui qui est tout a besoin de ce qui n'est rien. 

Celui qui peut tout a besoin de ce qui ne peut rien. Il  a remis ses pleins pouvoirs. 

Celui qui est tout n'est rien sans celui qui n'est rien. Celui qui peut tout ne peut rien sans 

celui qui ne peut rien. 

[...] 

Nous pouvons manquer à Dieu. 

Voilà le cas où il s'est mis, le mauvais cas. 

Il s'est mis dans le cas d'avoir besoin de nous. 

Quelle imprudence. Quelle confiance. 

Bien, mal placée, cela dépend de nous. 

Quelle espérance, cruelle opiniâtreté, quel parti-pris, quelle force incurable d'espérance. 

En nous. 

Quel dépouillement, de soi, de son pouvoir. 

Quelle imprudence. 

Quelle imprévision, quelle imprévoyance, 

Quelle improvidence de Dieu. »17 

                                                      
17 Le porche du Mystère de la deuxième vertu, O.P.C. p. 252 - 254 
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Le pécheur et la grâce18 

 

« Il y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise pensée, c'est d'avoir une pensée toute faite. Il 

y a quelque chose de pire que d'avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise 

âme. C'est d'avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d'avoir une âme même 

perverse. C'est d'avoir une âme habituée.  

On a vu les jeux incroyables de la grâce et les grâces incroyables de la grâce pénétrer 

une mauvaise âme même une âme perverse et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n'a 

pas vu mouiller ce qui était verni on n'a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n'a 

pas vu tremper ce qui était habitué.  

Les cures et les réussites et les sauvetages de la grâce sont merveilleux et on a vu gagner 

et on a vu sauver ce qui était (comme) perdu. Mais les pires détresses mais les pires 

bassesses, les turpitudes et les crimes, mais le péché même sont souvent les défauts de 

l'armure de l'homme, les défauts de la cuirasse par où la grâce peut pénétrer dans la cuirasse 

de la dureté de l'homme. Mais sur cette inorganique cuirasse de l'habitude tout glisse et tout 

glaive est émoussé. […] 

On a toujours un poids. On n'est pas toujours mouillable. Οu si l'on veut tout a un 

poids, mais tout n'est pas mouillable. On est toujours pondérable, on n'est pas toujours 

humectable. On est toujours pesable. On n'est pas toujours pénétrable. De là viennent tant de 

manques, (car les manques eux-mêmes sont causés et viennent), de là viennent tant de manques que 

nous constatons dans l'efficacité de la grâce, et que remportant des victoires inespérées dans 

l'âme des plus grands pécheurs elle reste souvent inopérante auprès des plus honnêtes gens, sur les plus 

honnêtes gens. C'est que précisément les plus honnêtes gens, ou simplement les honnêtes gens, 

οu enfin ceux qu'on nomme tels, et qui aiment à se nommer tels, n'ont point de défauts eux-

mêmes dans l'armure. Ils ne sont pas blessés. Leur peau de morale constamment intacte leur fait 

un cuir et une cuirasse sans faute. Ils ne présentent point cette ouverture que fait une affreuse 

blessure, une inoubliable détresse, un regret invincible, un point de suture éternellement mal 

joint, une mortelle inquiétude, une invisible arrière anxiété, une amertume secrète, 

un effondrement perpétuellement masqué, une cicatrice é ternellement mal fermée. Ils ne 

présentent point cette entrée à la grâce qu'est essentiellement le péché. Pare qu'ils ne sont pas 

blessés, ils ne sont plus vulnérables. Parce qu'ils ne manquent de rien on ne leur apporte rien. 

Parce qu'ils ne manquent de rien, on ne leur apporte pas ce qui est tout. La charité même de 

Dieu ne panse point celui qui n'a pas des plaies. C'est parce qu'un homme était par terre que le 

Samaritain le ramassa. C'est parce que la face de Jésus était sale que Véronique 

l'essuya d'un mouchoir. Or celui qui n'est pas tombé ne sera jamais ramassé ; et celui 

qui n'est pas sale ne sera pas essuyé. 

Les « honnêtes gens » ne mouillent pas à la grâce. » 19 

                                                      
18 Clin d'œil à… Georges Brassens ! 
19 Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne. O.P. II, p. 1388-1392  


