Sur Facebook
Rencontre avec Agnès Angelier, membre de la MDF- La Montagne
Rencontre avec Agnès Angelier, membre de la MDF- La Montagne
Depuis 2014 à la maison d’arrêt d’Aurillac, l’ombre discrète d’Agnès Angelier se faufile entre couloirs et cellules. Cette aumônière prête l’oreille à ceux qui le veulent, sans prosélytisme. Avant de passer la main, après une mission cléricale de onze ans auprès des détenus.
L’Esprit Saint autour du cou. Un petit médaillon vert de la Sainte Vierge, juste derrière. « Celui-ci, c’est un détenu qui me l’a offert le jour de sa libération, dit-elle tout bas. Je le garde précieusement. C’est une mission valorisante, vous savez. » Son sourire évoque ça. La gratitude infinie. Agnès Angelier, « Madame Agnès », 75 ans, quitte le milieu carcéral le cœur serré, mais prête à s’investir ailleurs, autrement, nourrie de cette expérience-là.
Depuis onze ans, elle y assumait sa mission d’aumônière. Elle n’y avait jamais pensé, à la prison, avant qu’on lui en parle, en 2014. La prison. Personne n’y pense vraiment. On passe devant, et on ignore tout du dedans. « Je me suis d’abord demandé ce que je pouvais apporter en prison. Un ami prêtre m’a dit “Ce n’est pas tant ce que tu vas apporter, mais ce que tu vas recevoir.” Et là, ça a pris sens en moi ». À l’époque investie à travers le Secours catholique, elle accepte, et reçoit l’agrément de l’administration pénitentiaire.
Elle pousse la porte carcérale. Entourée de deux autres aumôniers. Et un autre monde se déplie sous ses pieds. L’écoute, principalement. Le repentir, beaucoup. Les demandes de sacrement du pardon, parfois. Pourquoi ils sont là, peu lui importe. Ce n’est pas là l’endroit de sa mission.
Une écoute, sans jugement
On ne peut pas réduire l’humain à un acte délictueux
C’est donc l’inverse qui s’opère. « Notre rôle est d’écouter sans jugement. On ne leur demande pas. Ça finit par venir, dans la conversation… Parce qu’il y a parfois des sentiments d’injustice qui animent les personnes détenues. Des sensations de quête de sens. De révolte, de colère aussi. Et d’espérance. »
Jamais, elle ne juge. « Ils ont été jugés, ils sont là. Je suis là pour répondre à leur demande. Un détenu m’a dit “avec ce que j’ai fait, je vais aller en enfer”. Nous sommes la religion du pardon. Je cite des passages des évangiles. » Elle ne se veut ni rassurante ni culpabilisante. Son écoute est désintéressée. Le non-prosélytisme lui tient à cœur : « Toute personne en prison pense que quelque chose de bon va lui arriver. »
Elle ne les pousse à rien. Elle les écoute, juste ça. « Ce sont des parcours de vie parfois… Ça me touche dans le sens où on se demande pourquoi. Pourquoi moi j’ai eu une vie paisible, et pas eux ? Un détenu s’est confié, à l’aumônière qui me remplacera, et à moi, et au fur et à mesure de la conversation, quelque chose a émergé. Abandonné par son père, puis par sa mère, puis dans sa vie, par diverses personnes. L’abandon était récurrent. Ça n’excuse pas tout. Mais ça explique des choses. »
Des parloirs aux cellules
Dehors, « ils continuent ou pas à approfondir ce qu’ils ont trouvé ou retrouvé en prison ». Elle n’a pas la main dessus. « Comme je leur dis toujours, il y a du bon au fond de chacun de nous. Le problème, c’est qu’on l’a parfois recouvert d’un tas de choses… » Les primo-arrivants se retrouvent dans ce lieu qui n’est pas un lieu de vie facile. « C’est dur pour eux. Parfois, il faut avoir le paquet de mouchoirs dans la poche. » Lorsqu’elle a commencé il y a onze ans, les aumôniers rencontraient les détenus dans les parloirs. « Puis on nous a proposé d’avoir un accès aux clefs des cellules. À partir de là, nous frappons à la porte, nous demandons l’autorisation pour rentrer. Ils savent que c’est nous parce qu’on frappe à la porte. Et ils nous accueillent. C’est un vrai accueil : ils nous proposent une chaise, un café. » La discussion s’engage. « Pas forcément autour du bon Dieu ! », sourit-elle.
« Certains veulent juste parler. D’autres veulent se remémorer leur catéchèse ou lire la Bible. » Qu’en gardent-ils ? Elle n’en a aucune idée. « J’ai vu des gens partir, revenir… » Silence. « Je pense à un détenu. Il est plutôt jeune. Ce qui ressort de lui, c’est sa vulnérabilité. Ici, il se livre, et je vois qu’il a envie de s’en sortir. Mais quand il ressort, il replonge dans des relations où, comment dire, il se fait exploiter. » De tous ceux qu’elle a rencontrés, une constante émerge. « Cette expérience m’a conforté dans le fait que Dieu est présent dans l’humain. C’est quand on est à l’écoute de toute personne, qu’on le reçoit. »
La mission repose sur la présence de l’Église en milieu carcéral. La loi de 1905 sur la laïcité impose que si une personne est empêchée de pratiquer sa religion, à l’hôpital ou en prison, la religion vient à lui. À la maison d’arrêt d’Aurillac, Agnès Angelier est soutenue par un prêtre et un autre aumônier pour la partie catholique. Deux autres religions sont représentées : le protestantisme et les témoins de Jéhovah.
Le minimum, c’est une demi-journée par semaine. « Pour moi c’est beaucoup plus, comme ils sont tellement nombreux ! Parfois ils ont besoin de parler trois quarts d’heure, une heure, une heure trente. On ne peut pas arrêter une conversation. Parfois c’est frustrant, on se dit qu’on aurait voulu voir six personnes, et on n’en voit que deux. Donc je viens deux après-midi et un matin par semaine. »
Si elle noue des liens avec les détenus, qui en maison d’arrêt sont là pour des peines courtes de maximum deux ans, Agnès Angelier entretient aussi des liens étroits avec le personnel carcéral.
Pourtant, en quittant la maison d’arrêt et les détenus, le 31 décembre, Agnès aura le cœur serré. « Ça me manquera. L’humanité dont j’aurais été témoin ici me manquera. Et à la fois, j’en suis tellement reconnaissante. J’aimerais que cette expérience me serve à l’extérieur, au sein d’autres associations. Il y a mille autres façons de s’investir dans la société. »
